画面の向こうから、とんでもなく重たい言葉が、やけに軽い調子で飛んできた。

そんな瞬間に出くわして、思わず一時停止してしまった方、けっこう多いのではないでしょうか。

Netflixの恋愛リアリティショー『ラヴ上等』シーズン2。

途中から転校生として入ってきた、歌舞伎町のホストクラブを経営するかずくんです。

過去を語る場面で出てきた「人に火をつけたことがある」という一言。

正直、これには私も画面の前で固まってしまいました。

ネット上では「鳥肌が立った」「これは武勇伝じゃないでしょ」「その人が普通に恋愛してるのが怖い」といった声がずらりと並んでいます。

かと思えば、そのあとに語られた家族の話を聞いて「あれ、根はいい人なのかも」と気持ちが揺れた人もいる。

怖い、でも嫌いになりきれない。

この宙ぶらりんな感じこそが、今回いちばん多くの人を悩ませているものだと思うのです。

というわけでこの記事では、番組の作りと本人の公開情報を整理しながら、そのモヤモヤの正体をゆっくりほどいていきます。

 

ラヴ上等かずくんは出演して大丈夫？

 

ラヴ上等かずくんは出演して大丈夫？

X

まず大前提として、『ラヴ上等』は普通の恋愛番組ではありません。

MEGUMIさんが企画・プロデュースした、いわば日本初のヤンキー恋愛リアリティショーという位置づけの作品なんですね。

シーズン1の時点から、元暴走族の総長、元極道、少年院や刑務所を経験した人たちが、意図的に集められてきました。

 

シーズン2では舞台を沖縄に移し、MCにAwichさんが加わっています。

つまり「重い過去を持つ人が出てくる」のは、事故でも手違いでもありません。

企画の柱そのものなのです。

ここを押さえておかないと、話がまるごとズレてしまいます。

制作側は事前の検査やバックグラウンドの確認をしているとされ、参加者は全国オーディションを経て選ばれていると伝えられています。

 

さらにシーズン2では、法務省の保護局が進める更生保護との公式コラボまで実現しました。

「更生上等！」「立ち直りって、ラヴだ」というポスターが登場し、「人は変われる。一緒なら。」というメッセージが番組のテーマと重ねられています。

8月上旬からは全国の更生保護官署などでポスターの掲出が始まり、配信中のエピソードとも連動する形で話題になっているところ。

ここまで来ると、制作側のスタンスはかなりはっきりしていますよね。

過去のある人を出すことは、隠すどころか看板だということです。

かずくんが登場したのは、エピソード3頃。

転校生として合流し、ホストクラブの経営者として紹介されました。

キャッチコピーは「顔・金・トークで人生無双」と、なかなか強烈な打ち出し方。

自己紹介では「恋愛しに来たんで、男と仲良くする気はない」といった趣旨の発言をして、坊とつかみ合いに発展する場面もありました。

 

要するに、番組に火種を持ち込む役回りとして、しっかり機能していたわけですね。

では「出演して大丈夫なのか」という問いに、そもそも答えはあるのでしょうか。

正直なところ、これは二つのものさしがぶつかっている状態だと考えられます。

 

ひとつは、制作側のものさし。

チェックを経て「出せる」と判断し、法務省と組んでいる以上、更生を応援する文脈としても説明ができる立場です。

 

もうひとつは、私たち視聴者ひとりひとりのものさし。

誰かの姿を毎晩スマホで眺めるというのは、その人を自分の生活圏にちょっとだけ招き入れる行為でもあります。

そこで「怖い」と感じる人がいるのは、まったく不自然な話ではないでしょう。

 

一方で、擁護する側の言い分にも、きちんと耳を傾ける価値があると思っています。

参加者は全員が何かしら重たい荷物を背負っていて、かずくんだけを特別扱いするのは不公平ではないかという声。

番組は地上波ではなく有料の配信サービスで、見るか見ないかを選ぶ権利は最初から視聴者の側にある、という指摘もあります。

どちらも筋は通っているんですよね。

それでも引っかかりが消えない人が続出したのは、次に見ていく「発言の質」が、他とは少し違っていたからなのでしょう。

 

「人に火をつけた」発言が怖い理由

 

この番組には、参加者が過去を打ち明ける「道徳の時間」のような場面があります。

学校の授業をもじった、番組の名物コーナーみたいなものだと思っていただければ十分。

特にエピソード5以降で、転校生であるかずくんやはーちゃんの過去が本格的に開示されていきました。

かずくんの告白も、その流れやメンバーとの会話の中から出てきたものです。

ただし、ここに大きな問題がありました。

 

いつ、誰に、どういう経緯で、結果どうなったのか。

その具体的な中身については、番組内での本人の言葉以外に確認できる公的な記録や報道が、ほとんど見当たらないのです。

つまり視聴者は、断片的な言葉と、そのときの表情だけで受け止めるしかなかったわけですね。

この情報の空白が、怖さを何倍にも膨らませた面はあると思います。

想像の余白があると、人はつい最悪のほうを埋めてしまう生き物ですから。

 

実際ネット上でも「どの程度なの？」「相手は誰だったの？」という不安の声が並びました。

何も語られないから怖いのではありません。

途中まで語られて、そこでピタッと止まったから怖いのです。

中身の見えない箱を渡されて「危険物です」とだけ言われたような、あの落ち着かなさに近いのかもしれません。

 

そしてもうひとつ、決定的な理由があります。

行為そのものの性質です。

この番組の参加者には、抗争や薬物、収監といった経歴を語る人が何人もいます。

火炎瓶やスタンガンを使った抗争を明かしたメンバーもいるほど。

それなのに「人に火をつけた」という表現が突出して強い拒否反応を呼んだのは、取り返しのつかなさが桁違いだからでしょう。

殴り合いの傷なら、時間が経てば塞がるかもしれません。

けれど火傷は、皮膚にも、呼吸にも、そして人生そのものにも消えない跡を残します。

元に戻る道がない、という一点で、他の暴力とは階層が違うと感じた人が多かったわけですね。

 

さらに視聴者を凍らせたのが、行為の重さと語り口の軽さのギャップでした。

「ニヤニヤしながら話していた」「他の元極道の人まで引いていた」といった指摘が相次いだのです。

この、周りがドン引きしていたという証言、かなり重要だと思いませんか。

修羅場をくぐってきた人たちの基準ですら、針が振り切れていたということですから。

一部のアウトロー文化には、若い頃の無茶を笑い話に変換する作法があります。

仲間内の潤滑油として、それなりに機能してきたのでしょう。

でも、その変換装置に放り込んではいけない種類の出来事もあるはずです。

多くの人が抱いた「なんで普通に話せるの？」という疑問は、お説教というより、もっと素朴な体の反応だったのだと思います。

 

ネット上にはこんなポストがありました。

タバコに火をつけようとしてたのかもしれないですよね。

 

「根はいい人」で済ませていいのか

ここからが、いちばんややこしいところです。

かずくんが父親にまつわる生い立ちを語ったことで、「この人、根はいいのかも」と印象を変えた視聴者が出てきました。

番組の構成としては、おそらく狙いどおりの流れなのでしょう。

壮絶な過去を出したあとに、その人の内側にある柔らかい部分を見せる。

共同生活で涙が流れ、絆が生まれ、視聴者の感情がぐっと動く。

リアリティショーがいちばん得意とする山場の作り方だと言えます。

 

ここで押さえておきたいのは、人間は矛盾を抱えたまま生きられるという、身も蓋もない事実。

誰かに恐ろしいことをした人が、別の場面では家族思いで、後輩に優しくて、仕事には真面目だったりする。

矛盾しているようで、現実にはよくある話なんですよね。

だから「根はいい人だ」という感想そのものが間違い、とは言えないと思います。

 

問題は、そこから一足飛びに「だから許される」まで着地してしまうこと。

いいエピソードが出てくると、それまでの話が上書き保存されたような気分になってしまう。

でも実際には、何ひとつ消えてはいません。

良い面が一枚追加されただけで、過去の行為はその隣にちゃんと残ったままなのです。

 

そして、多くの人がうまく言葉にできずにいるモヤモヤの正体。

それはおそらく、この釣り合わなさにあるのではないでしょうか。

やった側は、時間が経てば「昔のこと」という棚に載せることができます。

反省を語ることも、笑って振り返ることもできる。

けれど、もし相手がいるならば、その人には棚に載せるという選択肢すら与えられていないのです。

同じ年月が流れているのに、片方だけがどんどん身軽になっていく。

この不公平さに敏感な人ほど、番組の中に生まれた許しの空気に、居心地の悪さを覚えたのだろうと思います。

誤解のないように付け加えておくと、法務省とのコラボが掲げる「人は変われる」というメッセージ自体は、社会にとって本当に大事なものだと私は考えています。

再犯を減らすには、戻ってこられる場所が必要ですから。

そこは間違いないでしょう。

ただ、変われることと、過去を軽く扱っていいことは、まったくの別物です。

変化を評価するなら、その前提として、語るときの姿勢が問われるはずなんですね。

自分のやったことをどこまで深く捉えているのか。

相手の痛みを、どれくらい想像できているのか。

そこが伝わってこなかったから、今回は素直に拍手できない人が多かったのかもしれません。

 

更生とエンタメの間で残る違和感

 

『ラヴ上等』が抱えている難しさは、シーズン1の頃からずっと指摘されてきました。

更生をテーマに掲げているのに、器はあくまでリアリティショーだということ。

同じ一話の中に、恋の駆け引きも、殴り合いも、涙の告白も、過去の罪の開示も詰め込まれます。

編集で盛り上がりの波が作られ、次の話へ引っ張るための引きが用意される。

そうやって横一列に並べられた瞬間、重い過去も番組を彩る素材のひとつになってしまうのです。

これが「犯罪歴のエンタメ化」と批判されてきた部分ですね。

とはいえ、制作側に悪意があるという話ではないと思います。

 

ただ、更生という社会的なテーマと、数字を伸ばす娯楽性は、同じ船に乗せると必ずどちらかに傾いてしまう。

今回の一件は、その傾きが視聴者の目にはっきり見えてしまった瞬間だったのかもしれません。

そしてもうひとつ、根っこの深い不信があります。

人って、歳を取れば本当に変わるのでしょうか。

カッとなって頭に血が上るタイプの人が、年齢を重ねただけで根本から変わった例を、自分はほとんど見たことがない。

そう感じている方、決して少なくないはずです。

経験を積んで振る舞いが上手くなる人はいます。

表面が穏やかになる人もいるでしょう。

でも、感情が振り切れた一瞬に何が飛び出すかは、まったく別の話なんですよね。

そこにその人の芯が、そのまま出てしまうことがあります。

共同生活というのは、その芯が露出しやすい環境でもあります。

閉じた空間、恋愛という競争、常に回っているカメラ、お酒、そして過去を掘り起こす時間。

普段なら押さえ込めるものが、ふとした拍子に噴き出す条件が、これでもかと揃っています。

番組内で衝突が起きていたことを知っていれば、警戒心が働くのも自然な流れではないでしょうか。

ただ、この記事は「見るのをやめたほうがいい」と言いたいわけではありません。

番組を心から楽しんでいる人の感覚も、それはそれで本物ですから。

私が思うのは、モヤモヤは無理に片付けなくていいということです。

「更生を応援する物語」として差し出されたものを、そのまま丸のみしなければいけない義務なんて、誰にもありません。

怖いと思う、見たくないと思う。

その判断は、視聴者の側に残されたままでいいはず。

むしろその引っかかりは、都合よく作られた感動に流されないための、大事なセンサーとして働いてくれるのかもしれません。

 

塩田一馬のプロフィール

 

最後に、番組で「かずくん」と呼ばれている人物の公開情報を整理しておきます。

活動名は緋咲一馬（ひざき かずま）。

報道や番組関連の記述では、塩田一馬（しおだ かずま）と表記されるケースが多いようです。

本人によると「一馬」は本名に由来し、「緋咲」はスカウトしてくれた相手への感謝から付けた源氏名とのこと。

この由来、意外と義理堅い一面が出ている気がしませんか。

生年月日は1996年2月24日で、番組表記は29歳となっています。

出身は富山県、身長173cm、血液型はO型。

職業は歌舞伎町のホストクラブ「ROMEO」の社長兼ホストで、Instagramのアカウントも公式に紹介されています。

経歴をざっと追うと、こんな流れになります。

17歳頃に富山を離れ、母親のいる神奈川へ。

渋谷で「最後のギャル男世代」として過ごした時期があるそうです。

19歳頃、ファミレスで食事中にスカウトされてホストデビュー。

最初はそこまで乗り気ではなかったものの、売上でぐんぐん頭角を現し、月間1,000万円超えという数字も残す人気ホストへと成長していきました。

一度この世界を離れ、スカウト業やバックパッカーを目指したものの、コロナ禍で計画がストップ。

その後は復帰し、いくつかの店を経て、いまは経営する側に回っています。

見た目の特徴は、甘い顔立ちと広範囲の刺青のギャップ。

顎の下まで入っているので、ぱっと見のインパクトはかなり強めですね。

私生活では過去に結婚歴があり、番組出演の約1年前に離婚したと報じられています。

女性経験の多さを公言するタイプで、インタビューでは「なんとかなるっしょ」という前向きな気質がよく語られる人物でもあります。

 

ここまで読んで、意外と普通の苦労人じゃないか、と感じた方もいるかもしれません。

その感覚も、決して嘘ではないと思います。

ただ、繰り返しになりますが、経歴の親しみやすさと、番組で語られた過去の重さは、別々の引き出しに入れておくべきものでしょう。

なお、犯罪歴の詳細については、起訴の有無や処分の内容も含め、本人発言以外に公的な確認が取れていないため、現時点では断定を避けています。

真相がどうだったのかは、外側からは分からないままなんですよね。

分からないものを、分かったことにしない。

そのうえで、自分がどう感じたかは大切にする。

こういう話題との付き合い方としては、それくらいがちょうどいいのかもしれません。

あとの判断は、読んでくださったあなた自身にお任せしたいと思います。